父親離世後，4年來我每晚禱告祈求天主賜予母親當時限來臨，可以在睡眠中安詳而去。
她已84歲了, 也算頤養天年。這兩年媽在家裏仍可以行幾步，出街就輪椅代步，家人對她很不錯, 至於我這大女兒，自外婆和爸離去後, 就更珍惜與她一起的日子, 不再錯過跟她外遊的機會, 飲早茶也好, 行花園街買日用品也好, 都推著輪椅一起走，知道與她一起的日子無多了。
她是2015年2月1日仙遊的，就由這天倒數回兩個月前的12月初，那天她的腳又再水腫, 家庭醫生寫信轉介她到廣華醫院，怕她的內臟有事， 腳腫就是肺積水的先兆，我感覺到這回是否真的最後一次呢?
2月1日倒數回一個月前，病床上少活動， 老人家下床也乏力，寸步難行了。醫院通知她情況穩定，可以轉介到黃大仙療養院，我曾建議媽先回家小住一至兩天，讓我們為她好好地洗個乾淨的頭，沖個舒舒服服的涼，才到黃大仙去吧，但她聽到黃大仙康復樓層能提供物理治療，可以幫她練習多行幾步才回家，便毫不猶疑地要直接轉到黃大仙去。
2月1日倒數兩個星期前，該院的醫生說病人心臟衰竭至晚期, 運動量不能多，倘若家人無特別要求，病人可以兩個星期後出院了, 但要添置家用和戶外氧氣樽，好讓她呼吸順暢一點，因為媽現在稍為用力一點也氣喘如牛。
2月1日倒數至兩日前，家人中午到療養院參觀該院提供的氧氣設備，都只是一千幾百塊就可租用，他們再回病房探媽，媽熟睡中， 兩個弟弟和妹夫都先回家了，那晚只我一個人到來，按慣常做法，替她換衫，換床單，洗假牙，抺身，她還能緩緩落床在便椅大便，由於我個人力度有限，找來兩位護士幫忙善後，護士要她自己清理肛門，還要她自己用點力上床，說日後回家都要習慣自理，她那濕淋淋的尿片還要在大房指定時間才能與其他病人一併更換，但媽說不覺不舒服。
我照顧她整個過程中她都好眼瞓，眼睛累得不能睜開，我不斷哄她忍耐一點，終於完成所有程序， 再跟她說：「媽，撐著呀，下星期就可以出院啦。」還為她用whatsapp語音傳話予家庭群組: 「眼瞓啦, 早唞啦!」
然後, 昏昏欲睡的媽在調高了的床頭上，挨著兩個大枕頭，睡著了。我也離開了。
2月1日的前一天，星期六上午的上班時間，收到家人群組消息：「媽情況傳差, 現在醫生詢問家人意見，應在危急時動手術還是讓病人自然離逝?」 我馬上回應：「讓媽安詳離去吧，我每晚都向天主祈禱求她在睡夢中離去，你們也按照各人信仰為她祈禱吧。」家人再通知媽已從黃大仙療養院轉回廣華醫院，看看醫生還可以為媽做些什麼。
情況似乎不算特別危急，中午放工後到廣華醫院，除了正在旅行的四弟夫婦，都到齊了，大房中看到媽開口說夢話，我輕輕拍醒她：「媽，我哋嚟咗啦。」她無力地掙開眼睛：「哦，點解你哋咁早都嚟齊啦？」我接著說：「係呀, 今日放假吖嘛！」她這時身上都很輕鬆，什麼儀器都沒有連接著。
很快我們便要迴避一會，因為醫護人員到來為她打點，吊著營養液，戴上箍得緊緊的豬咀氧氣窧，身上幾條管通過數部監察儀器，最慘是要替她插尿喉，這是她極之討厭的東西，我返回床位就見她冤著臉，很替她難受，中午時份，我們跟媽分手，各自回家吃飯，職業為西葯推銷員的二弟說媽暫時沒什麼問題，醫院要詳細檢查後才決定怎樣醫理她。我一如既往到何文田公眾泳池游水，穿過一身保暖衣，臨下水前再看whatsapp：「媽病危，請速回醫院。」
真個心急如焚，泳衣不及換掉，就在外面套回長褲，穿上外褸，離開泳池。那一刻我真的考慮過既然早上已見過她一面了，反正不一定趕得及，索性不趕好了……最後我還是接到的士，付了錢不等找續就衝過馬路，三妹已電話催促了。
病床上的媽最辛苦的時候才開始，用了藥後她心臟沒反應，呼吸含氧量只得30%，唯有用力呼吸， 這使我想起父親留離時刻， 他辛苦近一星期才走。下午2時至6時左右，她胸腹起伏急促， 捉著坐在床邊的五弟的手說好辛苦，透不到氣，好口渴， 要飲水，護士讓我們滲濕棉花到她咀邊，她就咬著棉花不放還要吞下肚，拚命要扯開氧氣窧，護士說如果她再不聽話，就要五花大縛了, 就如當年爸的情況一樣，為什麼人都要死了, 還要受這些痛苦。我們都按住媽，叫她冷靜不要亂動，不要再受多一重痛苦的束縛了。
媽很清醒，還很頑強， 她要起床小便， 問過姑娘說不可以，因為她隨時會因脫離呼吸器而一命嗚呼， 於是提醒她已插尿喉，不用下床了；她又要大便，妹夫說：「媽, 你已圍咗尿片, 疴在尿片就得啦……媽, 你真係唔算辛苦，我見過有人辛苦過你好多呀。」妹夫這樣說，我們的心裡上又好像好過一點。
「天主呀， 我每晚向你祈禱，賜媽睡夢中離去， 你都聽不見嗎？ 唉，可能是我人微言輕吧，是的，我明白， 一個幾十年都沒有踏足教堂，又到現在還未辦好告解的人，又怎配讓你理采呢?」我心裏淒苦。
接近傍晚， 護士為大房內每一位病床上的病人圍起帳幔，進行個人清潔，包括換尿片，也是晚飯派餐時間，媽當然不用吃了, 清潔過後她寧靜下來了, 好像睡著了, 我們決定分批回家吃飯，這晚將會是漫漫長夜。臨走時聽到兩名醫護人員對話:
「乜嗰個阿婆由黃大仙轉番過嚟呀?」
「係呀, 就係嗰個女人啦, 姓袁嗰個吖嘛!」
「係呀, 我記得佢姓袁嘅, 原來真係佢！」
晚上7時左右， 我和部份家人返回醫院，分批在病床守候, 抽高了的床頭已平放下來。媽沉睡中，呼吸依然用點力，但看似舒服很多， 我和二弟靜靜坐在床邊，他看在儀表的讀數說：「咦, 儀表顯示媽呼吸含氧量回升至70%喎，可能用多咗藥，咁佢冇咁辛苦啦。」
9時左右, 病房裏所有家人都要離場，其實當晚也只有我們這一家留守在這樓層，廣華醫院病房外讓家人守候的地方寬倘，家屬可倚在長椅上小休。此時男的女的也偷拭掉了下來的眼淚，閒談中討論二弟早前提及醫生說，媽的心臟和肝功能已跌至百份之十幾, 就算存活下來也辛苦。
我們多次趁醫護人員拍卡進入病房時跟著溜進去借用洗手間，當我第一次入內時，馬上有一位當夜更的年青男護士上前攔截，問我是何方神聖。
「哦，你係袁女士嘅親人，唔好意思，我偷聽到你哋喺出面講嘢，你哋有個仔趕緊番嚟係咪，佢幾時會到? 」
「佢趕緊番香港，而家喺飛機上。」
「哦，你媽媽而家情況穩定咗!」
「我都見到，佢含氧量上番70%，點解會咁嘅，佢係咪有機會冇事呢？」
「佢嘅情況比較反覆，其實佢而家嘅情況距離安全線仲好遠，親人都最好快啲嚟見見佢啦。」
「哦，明白啦。」
12時左右，病房外擴音器响起，通知在外面等著的人馬上進去，還記得當時我正咬著一塊芝麻梳打餅，是媽身體狀態還不錯時最愛吃的小食，本想吃完才入去，三妹急抽著我同其他人一起進內，見到媽依然睡著的樣子，但周圍的儀表讀數都顯示為『零』， 該名男護士很專業，也很人性的從旁協助著:
「你媽媽唔得架啦，你哋喺度陪佢一陣喇。你哋個仔嚟咗未呀?」
「未呀，不過就落機啦。」
「咁等唔到啦，你哋仲有3分鐘咋。」
這時在留在家中看顧著侄兒們的二弟來電，問情況如何， 我強作鎮定，在病房內靜靜地告訴他只剩3分鐘，病房還有其他病人，不想太騷擾人家了。不消15分鐘,他帶著兩個侄仔侄女趕來送媽最後一程。媽走了, 留下仍暖的身驅，我貪婪地多撫摸母親幾下，男護士在我們面前體貼地解下她的氧氣窧，還細心地說：「婆婆，而家幫你除咗個氧氣窧，等你舒服啲啦。」我當下第一時間注視媽的雙眼, 她的眼簾緊緊閉合，上下眼睫毛貼合得很漂亮， 這才真正鬆了一口氣。
男護士逐一解除所有黏在媽身體上所有喉管，讓她看來輕鬆很多了, 他也讓我們看著他檢查媽身上有冇金器、假牙、頸鍊和其他隨身物品等等， 媽的一生就在2015年零晨12點零8分正式畫上句號。
接著就是執拾東西，媽再不用住院了，步出病房大門時，又聽見兩位醫護人員說話：
「吓! 嗰個今朝先至入院嘅婆婆走咗啦?」
「係呀，啱啱走咗啦！」
「嘩！乜走得咁快!」
奇怪，為什麼此兩次對話都只我一個人聽得清清楚楚呢？
大家回到病房外的等候區， 三妹還在飲泣，我欣慰地向大家說:「我其實好開心呀，媽過咗關啦！ 你哋都唔好難過啦，媽而家自由啦，佢仲喺度架，喺空氣中，你哋可以同佢講嘢架，佢聽到架。我好開心天主有聽到我禱告，媽真係睡夢中安詳離去啦。」
媽早前曾經兩度睜開眼睛搜尋圍著她的親人，相信她是想見身在南韓的四弟夫婦，而他倆也當下whatsapp了涕淚漣漣的話：「媽，唔好等我哋啦，我哋趕唔切番嚟啦，你放心去啦，媽，我愛你！」我們也相繼在床邊說出了一世人第一句：「媽， 我愛你，我哋都愛你呀！」
得到上天的眷顧，媽決定不再辛苦了, 不要再有牽掛了, 她灑脫地走了, 就如她的性格一樣，從不強求什麼， 隨緣而來， 隨緣而去。
醫院簽發死亡證顯示媽是急性心臟病發離世的。事情都放下後， 我的思緒平靜下來， 才慢慢頓悟出媽的含氧量由30%靜悄悄地攀升到70%， 就是使她能呼吸平順地入睡，天主聆聽到我的禱告，顯示了祂的大能， 讓她睡夢中安詳而去，為此感恩。
媽是以佛教儀式舉殯的，她身後事完結的第一個星期日，剛巧是我在主日慕道班的第一個領禱日，我特意請求班裏同學為媽祝禱，傳道人阮修女帶領大家為媽唸【聖母經】和【聖三光榮經】，因天主說：「凡二人因我的名在一起, 我必與他們同在。」
我終於能因天主之名，以天主教的形式請教友們共同代禱，為媽做了一件事。
後記
回想2月2日星期一早上，我的心依然沉重，情感依然神傷，淡淡然地如往常一樣走到附近的公園做伸展運動，耍我的太極，好像一切跟媽走前無兩樣。但這天真的很特別，當我在涼亭放下背囊，開始晨操時，一位平時很愛與其他晨運客搭訕，但從沒有跟我溝通過的阿伯，突然走過來很親切地和我打招呼。
「早晨！你好勤力喎，我見你朝朝都嚟玩嘅。」
「係呀。」
「玩完就返工？」
「係呀，運動完就返工。」
「咁幾好呀，好健康呀。」
奇怪，就這閒話幾句，我體內出現一股暖流，渾行全身，感到難以形容的舒服，就像被安慰著一樣，運動完畢後愉快地離開公園上班去了。這位常見的晨運客 － 就是當下天主派來輕撫我傷痛的天使。當然，你也可以說這都只是巧合而已！但我很清楚天主就是利用很多奧妙的巧合來顯示祂對我的關懷。
沒有留言:
張貼留言